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xxii

la ‘bienal de los beatles’

El asunto parecía bastante espontáneo y 
violento, todo lo contrario de la idea que 
ya se estaba difundiendo: decían que era 
una especie de apaño, que había habido 
presiones; decían de todo […] Nada más 
lejos de la verdad, pienso, porque la expo-
sición norteamericana se montó con mucha 
inocencia.1

Robert Rauschenberg

Todo es política. Ganar unas elecciones no 
es nada sencillo, como sabes. Pues bien, 
en los premios de la Bienal se dan los mis-
mos tejemanejes, maniobras y corrientes 
subterráneas, y rigen las mismas leyes que 
en un proceso electoral.2

Leo Castelli

Odio el politiqueo que hay allí, pero creo 
que si entramos en el juego tiene que ser 
para ganar.3

Ileana Sonnabend

A todo esto teníamos que lidiar con algu-
nos asuntos muy desagradables: que si las 
obras expuestas en el consulado no estaban 
calificadas para competir, que si había que 
cambiar las exposiciones […] No puedo 
describir el calvario que, por esto o por lo 
otro, sufrí con los artistas. Así que ahora 
odio a todos los artistas y marchantes.4

Alan Solomon
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En realidad, el contenido de la Bienal se 
circunscribía al eje Roma-Nueva York, si-
tuado entre los polos opuestos del neogeo-
metrismo y el folclore moderno.5

Pierre Restany

La edición xxxii de la Bienal de Venecia, acontecimiento deter-
minante para la penetración en Europa del arte estadounidense, ha 
sido objeto de múltiples crónicas y análisis. No obstante, aún no se 
han dilucidado del todo las condiciones en las que Robert Rauschen-
berg obtuvo el Gran Premio, ni existe ninguna descripción completa 
de los hechos.6 Esto se debe principalmente a que las ambiciones e 
intereses antagónicos de los numerosos participantes en la Bienal no 
hicieron sino enmarañar las cosas: averiguar sus motivaciones y estra-
tegias no es tarea sencilla. Para comprender aquel acontecimiento y su 
importancia debemos empezar por desbrozar el sinfín de comentarios 
y crónicas que ha suscitado, como si quitáramos una capa tras otra de 
barniz viejo, hasta obtener el relato esencial de lo ocurrido. La frase 
“La Bienal de los Beatles”, con la que el periódico Il Gazzettino di 
Venezia tituló uno de sus reportajes sobre la exposición internacional, 
indica cómo, en el mes de junio de 1964, una nueva generación pare-
cía recoger la antorcha en el mundo del arte.7 “Sería difícil que a un 
veneciano de otro siglo le gustara esta Bienal”, reconocía el periodista 
Diego Valeri, quien añadía que el poder estaba ahora en manos de 
“artistas de los cinco continentes, todos vestidos de blanco con ropa 
de lo más chic, y peinados como los Beatles”.8 

Se trataba, en realidad, de un enfrentamiento decisivo entre tres 
culturas, tres historias, tres países: Italia, Francia y Estados Unidos; un 
conflicto sin precedentes por su dureza. El vigor juvenil y democráti-
co de la era Kennedy llevaba a los estadounidenses a proclamar, con 
fervor irreprimible, “el siglo americano”. Los franceses, anclados en su 
ideología gaullista y convencidos, como siempre, de su laica superiori-
dad, defendían la vigencia de sus valores y la rigidez autocomplacien-
te de un imperio colonial en trance de desintegración y dormido en 
los laureles de un general retirado; por lo demás, despreciaban a los 
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italianos y desconfiaban de los norteamericanos.9 Italia, por su parte, 
había encontrado por fin un modo de vengarse del desdén francés, y se 
ponía felizmente de parte de Estados Unidos, país al que se sentía bas-
tante próxima debido a la emigración italiana –que aún no había ter-
minado– hacia el otro lado del Atlántico. Pero no podía reducirse todo 
a un vano ejercicio de autoafirmación nacional: es imposible negar la 
amplitud de la presencia de los norteamericanos en la muestra, a la que 
enviaron noventa y nueve obras de arte en un avión militar. Tenían, 
pues, razones sobradas para mostrarse seguros de sí mismos, afables y 
optimistas, lo que contrastaba con la actitud indecisa y el arrangiarsi de 
los italianos. Por su parte, los franceses percibían, a pesar de su desdén, 
cómo iba formándose un “eje Roma-Nueva York” que parecía irrever-
sible, y frente al cual iban a revelarse impotentes.10

Aquí intervenían además otras particularidades culturales menos im-
portantes. Así, en el caso italiano, la Iglesia prohibía a sus clérigos visi-
tar los pabellones de la Bienal y cualquier otro lugar donde se expusiera 
arte laico: “La Bienal de Venecia ha llegado al punto límite”, podía 
leerse en L’Osservatore Romano, periódico oficial del Vaticano. “¡Asisti-
mos a la ruina total de la cultura! Los objetos que se exponen no tienen 
nada que ver con el arte”. Mientras, los norteamericanos se encontra-
ban entre el apoyo sin precedentes que ese año prestaba su gobierno a 
la cultura (una de las herencias de Kennedy) y la aversión al pop art que 
predominaba entre los funcionarios de Estados Unidos. Por último, los 
franceses poseían una coraza de amour propre que más tarde censuraría 
con dureza, desmarcándose de sus compatriotas, el marchante parisiense 
Daniel Cordier, que llevaba exponiendo obras de Rauschenberg desde 
1961: “Los europeos han negado, ya sea por ignorancia o por soberbia, 
la existencia de un nuevo universo estético […] Después de Venecia, 
se ha hecho evidente lo inútil de este empeño antihistórico”.11 Castelli 
ocupaba una posición singular en este conflicto entre las tres culturas 
nacionales. Italiano de nacimiento y norteamericano de adopción, te-
nía lazos muy importantes con Francia: hablaba francés, era francófilo, 
estaba casado con una francesa y su exmujer se había hecho galerista 
en París. Por lo demás, y antes de decidirse a aprovechar el tirón del 
arte norteamericano, Leo se había considerado durante mucho tiempo 
el principal abanderado de los artistas franceses en Estados Unidos. Así 
pues, conocía como nadie las tres lenguas, las tres culturas y las tres 
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tradiciones que estaban a punto de enfrentarse aquel verano, en Vene-
cia; nadie más, por tanto, hubiese podido hacer lo que él hizo.

La acción se desarrolla alrededor de la laguna de Venecia entre el 20 
de mayo y el 20 de junio de 1964; los escenarios son el bar Cipriani, 
el café Florian de la Plaza de San Marcos, el palacio Gritti, los Giar-
dini y el antiguo consulado de Estados Unidos, a orillas del Gran 
Canal. Comencemos, como en cualquier obra teatral, con el dramatis 
personae:

giulio carlo argan: cincuenta y cinco años, crítico de arte italiano, 
comisario de la exposición El arte actual en los museos; anti-Castelli.

lois a. bingham: funcionaria norteamericana encargada de artes visua-
les en la usia, en Washington.

leo castelli: cincuenta y seis años, galerista neoyorquino nacido en 
Trieste, marchante de Rauschenberg.

gian alberto dell’acqua: cincuenta y nueve años, profesor de historia 
del arte y secretario de la xxxii edición de la Bienal.

alice denney: ayudante de Alan Solomon en Venecia.

giordano falzoni: miembro del personal de la embajada de Estados 
Unidos en Roma y contacto de Solomon en Venecia.

a. m. hammacher: sesenta y siete años, director del Kröller-Müller 
Museum de Otterlo (Países Bajos), presidente del jurado.

sam hunter: cincuenta años, profesor de historia del arte de la Univer-
sidad Brandeis, único miembro estadounidense del jurado.

mario marcazan: sesenta y dos años, crítico de arte italiano, presiden-
te de la xxxii edición de la Bienal.

giuseppe marchiori: sesenta y tres años, crítico de arte italiano, miem-
bro del jurado, pro-Castelli. 

robert rauschenberg: treinta y ocho años, artista estadounidense na-
cido en Tejas.

pierre restany: treinta y tres años, crítico francés, residente en París y 
Milán, defensor de los “nuevos realistas” franceses.
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alan solomon: cuarenta y cuatro años, director del Jewish Museum 
de Nueva York, comisario de la exposición de Estados Unidos, amigo de 
Castelli. 

ileana sonnabend: cuarenta y nueve años, exmujer de Castelli, mar-
chante y delegada de la Castelli Gallery en París.

Acto i: miércoles, 20 de mayo de 1964. llegada de las obras

Servicio de Información de ee. uu.	 Exposición de arte norteamericano
Venecia	 xxxii Bienal de Venecia
Oficina de prensa	 organizada por el Jewish Museum
Via Galatti, 1	 de Nueva York bajo el auspicio 
Trieste	 de usia

Memo n.º 99/64	 28 de mayo de 1964

obras de artistas estadounidenses caen del cielo 

sobre la bienal de venecia

El miércoles, 20 de mayo, a las diez en punto de la mañana, un enorme 
avión militar de carga Globemaster c-124, procedente de la base aérea de 
McGuire (Nueva Jersey), aterrizó en la de Aviano (Italia).

La aeronave Globemaster transportaba la mayor parte de las obras de 
los artistas que representan a Estados Unidos en la edición xxxii de la 
Bienal Internacional de Arte de Venecia. Esta forma de transporte venía 
exigida por el tamaño de las obras, demasiado grandes para ser enviadas 
a Italia en un vuelo comercial transatlántico. Las piezas se descargaron 
del avión en presencia del comisario de la exposición norteamericana, 
Alan R. Solomon, y el director de la usia en Venecia, Geoffrey Groff-
Smith.

La operación logística se ejecutó con extraordinaria rapidez gracias a 
la pericia técnica de la 727.ª Unidad de Apoyo de Combate de la Fuerza 
Aérea de Estados Unidos, destacada en Aviano.

Estados Unidos patrocina dos exposiciones en la Bienal. La primera, titu-
lada Cuatro artistas pioneros, la componen piezas de Morris Louis, Kenneth  
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Noland, Robert Rauschenberg y Jasper Johns. En la segunda, titulada 
Cuatro artistas jóvenes, figuran John Chamberlain, Claes Oldenburg, Jim 
Dine y Frank Stella. Las obras de Louis y Noland se expondrán en el pa-
bellón estadounidense de los Giardini, y las de Rauschenberg y Johns, en 
la segunda muestra, situada en el antiguo consulado de Estados Unidos, 
frente al Gran Canal [en breve explicaremos esta extraña distribución].

Con estas dos exposiciones se pretende mostrar las corrientes más avan-
zadas del arte contemporáneo norteamericano. La primera presenta a al-
gunos precursores notables de dos tendencias actuales: la de una nueva 
forma de abstracción y la de la pasión por el empleo de objetos encontra-
dos; mientras que la segunda pone de relieve cómo varios artistas jóvenes 
están apropiándose ya de esas ideas aún incipientes con fines insólitos.12

Pese a la impresionante llegada de las obras, caídas, en efecto, del 
cielo, Solomon no ignoraba, sin embargo, las dificultades a las que se 
enfrentaba en su aventura veneciana, iniciada el 7 de noviembre de 
1963, ni tampoco lo mucho que se jugaba. El director de la usia, Do-
nald Wilson, “a través del ministerio italiano de Asuntos Exteriores”, 
le escribió en aquella fecha:

La Agencia de Información de Estados Unidos ha aceptado la 
responsabilidad de organizar una muestra de arte estadouniden-
se como representación del país. En vista de la importancia de 
este acontecimiento cultural internacional, creemos que la ex-
posición debería destacar la magnitud de los logros de Estados 
Unidos en el terreno artístico y aclarar mediante ejemplos grá-
ficos las motivaciones y técnicas de nuestros artistas contem-
poráneos: la proyección y desarrollo de la muestra deberían 
orientarse a este doble objetivo. Dado que, por primera vez 
en la historia, el arte norteamericano goza de un liderazgo re-
conocido en el panorama internacional, la exposición debería 
recoger igualmente los aspectos capitales que han hecho que la 
atención del mundo cultural se centre en nosotros. Este año nos 
han interesado en especial las excelentes muestras de arte con-
temporáneo del Jewish Museum, por lo que creemos que usted 
y su museo son capaces de lograr para la Bienal de Venecia una 
exposición de las características y la calidad que deseamos. Me 

4.af.El galerista_Castelli_3.indd   72 6/11/11   11:10:38



361

la ‘bienal de los beatles’

complace, en consecuencia, invitar al Jewish Museum, en nom-
bre de la usia, a organizar para la Bienal Internacional de Arte 
de Venecia de 1964 una exposición que represente los mejores 
y más importantes aspectos de la creación artística actual en 
Estados Unidos […] Me permito felicitarlo por lo mucho que ha 
contribuido al prestigio de los artistas norteamericanos y al del 
Jewish Museum en el breve periodo en que ha dirigido esta ins-
titución. Confío en que Estados Unidos disfrute igualmente, con 
ocasión de la Bienal de Venecia, de los frutos de su talento.13

¿Se le puede exigir más a alguien?
Solomon no hubiera tenido forma de rechazar este encargo de las 

altas esferas. Pese a la noticia del asesinato del presidente Kennedy, 
de la que se enteró justo cuando aterrizaba en Venecia, sus negocia-
ciones con el profesor Italo Siciliano, presidente inicial de la Bienal, 
empezaron bien. “Notamos desde el principio un entusiasmo y un 
espíritu de colaboración importantes entre los responsables de la Bie-
nal”, decía en su informe oficial, “tanto por la novedad que supone la 
participación del gobierno de Estados Unidos, como por su confianza 
en que la exposición estadounidense resulte apasionante y abra cami-
nos nuevos. (Es de señalar aquí que el declive que sufre últimamente 
el arte europeo se ha reflejado en la Bienal de Venecia, lo que […] 
también explica, hasta cierto punto, el entusiasmo oficial con que nos 
hemos encontrado). Solicitamos a la Bienal más espacio para nuestra 
exposición, pero no lo había en el recinto […] Finalmente acorda-
mos utilizar el antiguo consulado de Estados Unidos, que está vacío. 
Existe ahora un claro acuerdo verbal entre todos nosotros […] Antes 
de marcharme le pedí al señor Barjansky, representante nuestro en 
Italia, que redactara el citado convenio, algo que no ha hecho hasta 
ahora”.14 Así pues, y a pesar del entusiasmo de los italianos, Solomon 
intuyó desde el principio la enorme magnitud del reto que había 
aceptado: ¿cómo encajar un proyecto artístico y político tan mega-
lómano como el suyo en el espacio limitado de la exposición? “Su 
llamada telefónica alivió en parte el abatimiento que sentía desde que 
regresé. Espero que finalmente se nos permita utilizar el consulado”, 
le escribió ansioso a Lois Bingham, encargada de artes visuales en la 
usia, el 9 de diciembre. “Mi idea es colocar Cuatro maestros antiguos en 
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el consulado y una exposición de artistas más jóvenes en el pabellón. 
Tendré que cruzar los dedos otra vez”.15 Esperó, de hecho, a regresar 
de Venecia y elaborar la lista completa de sus objetivos antes de acep-
tar oficialmente el encargo. Finalmente, el 20 de diciembre, le contestó 
a Wilson: “estaría encantado de aceptar el honor” que le había ofrecido 
la usia; por lo demás, reconocía que “la participación oficial del go-
bierno de Estados Unidos en este importante acontecimiento artístico 
internacional tiene una enorme significación histórica”.16 Sin embargo, 
este entusiasmo iba a durar poco.

Durante meses, Solomon dedicó esfuerzos ímprobos a negociar presu-
puestos, espacio expositivo y otras condiciones con los italianos; pudo 
comprobar la lentitud de las burocracias italiana y estadounidense, así 
como la incompatibilidad entre ellas. “La cuestión económica ha sido 
grotesca”, escribió, harto ya, en una carta a Bingham.

Lo he estado pagando todo de mi bolsillo; se me reembolsará 
el dinero enseguida, me aseguran (hasta ahora no he visto ni 
un centavo) […] Se va a marchar el ama de llaves, porque no 
le han pagado desde que llegó. Y podría seguir, pero no quiero 
aburrirte con mis cuitas y frustraciones […] El trato con los de 
la usia (a excepción de Geoff y Ed) ha sido denigrante y repul-
sivo. La gente venía con dietas y se dedicaba a racanear con las 
comidas, así que a Alice y a mí nos ha costado un dineral, todo 
de nuestros bolsillos […] Vino también la mujer de Mike, no sé 
si la conoces. La verdad es que no ayudó gran cosa: tomaba el 
sol desnuda en la terraza y tocaba la guitarra. Perdió unas joyas 
o se las robaron, según dice Mike; puede que sospeche de mí, 
no lo sé. Él estaba indignado porque la verja se quedaba abierta 
por la noche.17

Ahora que la Bienal está a punto de comenzar, los norteamericanos 
van a encontrar el camino sembrado de anomalías y defectos organi-
zativos italianos, empezando por la sustitución de Italo Siciliano por 
Mario Marcazan como presidente de la Bienal, apenas unos días des-
pués de la llegada de Solomon. A diferencia de su predecesor, Marca-
zan observa escrupulosamente el reglamento, pero su puntillosidad no 
supone ningún alivio para el comisario de la muestra estadounidense: 
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según las normas inflexibles del nuevo presidente, solo pueden optar 
al premio de la Bienal las obras expuestas en los Giardini. “Fui a ver a 
Marcazan”, cuenta Solomon en su informe, “y saqué la cuestión de si 
podrían optar al premio las obras que expusiésemos en otros lugares. 
La disputa nos colocó en una situación difícil y desagradable. Posterior-
mente, los responsables de la Bienal actuaron de forma taimada: por 
un lado se veían constreñidos por dificultades políticas (y pecuniarias), 
y, por otro deseaban, evidentemente, que Estados Unidos tuviese una 
presencia importante en la muestra. Tuvimos que aceptar su conducta 
algo arbitraria sin darle demasiada importancia al asunto”.18 Por suerte, 

29 de mayo de 1964. Carta a Alice Denney.
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mientras que Marcazan, respaldado por el prestigioso crítico romano 
Giulio Carlo Argan, se aferra a sus preceptos particulares, el extrava-
gante secretario general de la Bienal, Gian Alberto dell’Acqua, milita 
abiertamente a favor de Solomon. El texto de presentación del catálo-
go tiene un sesgo polémico, con Dell’Acqua pretendiendo neutralizar 
de antemano a los críticos: “Nos complace destacar la presencia ex-
cepcionalmente amplia del arte norteamericano en la edición de este 
año. Si Estados Unidos había estado representado hasta ahora por el 
moma, esta vez su participación ha adquirido carácter oficial con el nom-
bramiento de un comisario dependiente del gobierno federal, el profesor 
Alan Solomon. Dado el gran número de piezas y el tamaño que tienen 
en general, no todas las obras de arte enviadas desde el otro lado del 
Atlántico cabían en el espacio reducido del pabellón norteamericano: 
se ha hecho necesario, pues, celebrar una exposición complementaria 
en el consulado de Estados Unidos situado a orillas del Gran Canal, en 
el centro de la ciudad; un lugar fácilmente accesible para los visitantes 
de la Bienal”.19 Estos comentarios no resuelven, sin embargo, el proble-
ma ontológico que está en el centro de la controversia: ¿pueden optar 
al premio las obras norteamericanas expuestas fuera de los Giardini?

Acto ii: lunes, 14 de junio

Nada más llegar a Venecia desde Nueva York, Leo Castelli, siguiendo 
las costumbres italianas con la intuición de un nativo, empieza a visi-
tar a los próceres de la ciudad para tantear el ambiente;20 se trata de 
saber qué se cuece en los círculos culturales venecianos. Va a ver pri-
mero al pintor abstracto Giuseppe Santomaso, profesor de la escuela 
de bellas artes de la ciudad, y al crítico Giuseppe Marchiori, ambos 
aliados suyos desde hace mucho tiempo. Más tarde invita a almorzar 
al crítico romano Giulio Carlo Argan, quien rehúsa tomar partido. 
Castelli está muy contento de encontrarse de nuevo con Solomon y 
se admira de las exposiciones que ha montado su protegido en el con-
sulado y en los Giardini, así como de la metamorfosis que ha sufrido: 
¡ahora se conduce como un negociante astuto, muy del gusto de Leo! 
“Alan, aquel hombre tímido, más bien retraído, se había vuelto para 
entonces muy seguro de sí mismo”, observaría más tarde Castelli. “Le 
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habían operado del oído, de modo que ya no tenía que llevar audífo-
no, se había dejado crecer el pelo y su ropa estaba hecha a medida; se 
había convertido en un hombre muy elegante, imbuido de autoridad, 
y en un excelente diplomático. Se pasó todo el verano allí, en Venecia, 
simplemente pendiente de las cosas, para estar allí, y también porque le 
gustaba; hablaba un poco de italiano, que había aprendido en la carrera 
[…] Solomon tenía la energía y el dinamismo necesarios para hacer 
un trabajo impresionante, una exposición fantástica”.21 Los primeros 
conciliábulos de Castelli y Solomon giran alrededor de la cuestión fun-
damental: ¿cómo iban a asegurarse de que ganara Rauschenberg sin 
estadounidenses en el jurado? Leo se puso en contacto con Martin 
Friedman, Bill Seitz y James Johnson Sweeney, pero los tres se nega-
ron a formar parte. ¡No importa! Castelli se entera de que Sam Hunter, 
un profesor de Brandeis, va a viajar a Italia, y consigue hablar con él 
por teléfono. Hunter llega a Venecia el domingo por la tarde. Más tar-
de recordará Solomon “varias pesadillas relacionadas con este asunto, 
entre ellas la reticencia de la gente a ejercer de jurado por motivos 
personales, al parecer bastante mezquinos. Uno de estos motivos (el 
de Martin Friedman, según he sabido) era que no querían ayudarme 
a mí a ganar el premio. Me parece que este sentimiento lo compartía 
Seitz, pero más bien respecto al museo, al que, a fin de cuentas, no ha-
bía conquistado nunca. Cuando llegó Hunter, puso tantísimo empeño 
en demostrar pureza, que los miembros italianos del jurado llegaron 
a preguntarse si no quería, en realidad, que el premio recayese en un 
artista de otro país”.22

En aquellos días previos a la coronación, Ileana Sonnabend había pres-
tado un apoyo extraordinario a su exmarido; de hecho, desde hacía un 
año luchaba denodadamente por la victoria de Bob Rauschenberg, 
tratando de influir en el ánimo de los críticos venecianos.23 Era ella la 
que, al fin y al cabo, le había insistido a Castelli, más interesado enton-
ces en Jasper, para que le dedicara una exposición a Rauschenberg en 
1958, apenas un mes después de la de Johns. Y desde la inauguración 
de su galería en París, en 1961, Michael y ella habían proseguido su 
cruzada para introducir el arte norteamericano en Europa, defendién-
dose de los ataques que llegaban por todos los flancos.
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Acto iii: lunes, 15 de junio

Se reúne el jurado, que integran Marco Valsecchi y Giuseppe Mar-
chiori (críticos italianos), Franz Meyer (director del Kunstmuseum Ba-
sel, Suiza), Murilo Mendes (poeta y crítico brasileño), Julius Starzinski 
(crítico polaco), Sam Hunter (único miembro estadounidense del ju-
rado) y, como presidente, A. M. Hammacher (director del Kröller-
Müller Museum de Otterlo, Países Bajos). En la primera ronda obtiene 
Rauschenberg cuatro de los siete votos, con la abstención del presi-
dente; sin embargo, sigue abierta la cuestión de si son válidas las obras 
expuestas fuera de los Giardini. El gran número de piezas de Estados 
Unidos (noventa y nueve cuadros y esculturas por parte de ocho artis-
tas) ha obligado a sentar un nuevo precedente, al que no se ha opuesto 
la junta directiva de la Bienal: de ahora en adelante, las obras deberán 
exponerse en dos lugares separados. Hammacher trata de obtener más 
información sobre la “singular prehistoria” de esta decisión, solicitan-
do el acceso a la correspondencia entre los directivos de la Bienal y la 
embajada de Estados Unidos.24 Hunter, por su parte, convence a sus 
colegas de que vayan a ver la impresionante exposición Cuatro artistas 
pioneros en el consulado estadounidense; las dos estrellas de la Castelli 
Gallery, Johns y Rauschenberg, están representadas allí ¡con veintidós 
obras cada uno!25

Acto iv: martes, 16 de junio

Hammacher, al que se le ha denegado el acceso a la correspondencia, 
acude entonces al presidente de la Bienal, Marcazan, para que le dé 
consejo sobre cómo lidiar con la situación; pero el italiano se niega a 
tomar partido. Discusiones interminables entre Marcazan y Dell’Acqua 
sobre lo que hay que hacer. Apenas unas horas antes de la inaugura-
ción de la muestra en el consulado estadounidense, Solomon se entera 
de que, ante la falta de directrices claras por parte de los máximos 
responsables de la Bienal, el jurado ha resuelto que las obras expuestas 
fuera de los Giardini no pueden optar al Gran Premio, que recaerá, 
por tanto, en Kenneth Noland y no en Rauschenberg. La inauguración 
oficial en el consulado comienza a las seis y media de la tarde, bajo el 
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auspicio del embajador de Estados Unidos en Italia, Frederick Rein-
hardt. Asistieron, según cuenta el periodista Milton Gendel, “varios 
centenares de invitados, más de lo que parecían otros cuantos miles, 
sin invitación. La muchedumbre de asistentes seguía apiñada, como en 
un fotograma de una calcomanía pop, varias horas después de que se 
hubieran terminado las bebidas, lo que ocurrió al poco de comenzar 
el acto”.26 

Acto v: miércoles, 17 de junio

El jurado se reúne una vez más. Marchiori va y viene sin descanso en-
tre Hammacher y Castelli, a quien mantiene al corriente de todo cuan-
to ocurre. Alan Solomon, angustiado, amenaza con retirar a todos los 
artistas estadounidenses de la Bienal si no se premia a Rauschenberg. 
“Nueva York está sustituyendo a París como capital mundial del arte”, 
declara a la prensa. “Me he especializado, como historiador, en el arte 
moderno francés, en la gran tradición que va de David a la Escuela de 
París, y creo que mis observaciones sobre el arte contemporáneo nor-
teamericano no están imbuidas de ningún prejuicio nacionalista”. Más 
tarde, ante la acusación de partidismo flagrante, responderá que sus 
“declaraciones informales han suscitado una gran polémica en París, 
pero no en Venecia ni en ningún otro lugar de Europa, que yo sepa […] 
Si a los franceses les parece una declaración de guerra, al menos deben 
entender que he hablado a título personal, y que es conmigo, por tan-
to, y solo conmigo con quien polemizan”.27 El matrimonio Sonnabend 
piensa que a Alan le convendría abstenerse de hacer comentarios tan 
belicosos;28 Castelli, en cambio, se frota las manos, encantado con la 
polémica, y apoya incondicionalmente a Solomon.

Acto vi: jueves, 18 de junio

Vuelve a reunirse el jurado. Rauschenberg llega a Venecia para parti-
cipar en la actuación de Merce Cunningham en La Fenice: está muy 
animado, bebe como un descosido, le da besos a todo el mundo. Por la 
tarde se le ve patinando sobre ruedas en la Plaza de San Marcos.
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Acto vii: viernes, 19 de junio

Día sofocante en la laguna. Chalaneos finales, mientras el jurado se 
reúne por última vez. Hammacher acepta la fórmula de trasladar 
obras de un sitio a otro para que Rauschenberg pueda recibir el pre-
mio. Solomon transporta en góndola tres grandes Combines hasta el 
pabellón situado en los Giardini. 

Acto viii: sábado, 20 de junio

El reportaje del periodista Paolo Rizzi sobre la ceremonia oficial da idea 
del regocijo con el que los italianos acogen la elección de Rauschenberg, 
y de hasta qué punto les excita cualquier cosa que huela a escándalo. El 
acto transcurrió “en un clima de intensa polémica, aunque sin inciden-
tes”, según cuenta el artículo publicado en Il Gazzettino: 

Rauschenberg espera, sentado en la hierba, a que el ministro 
se acerque a estrecharle la mano; pero este se encuentra en Ar-
gentina y, por lo demás, a las autoridades les quedan por visitar 
las exposiciones de catorce países antes de llegar al pabellón de 
Estados Unidos. Robert se pone a mascar una brizna de hierba, 
mirando al vacío con sus ojos claros, como un niño. Tiene trein-
ta y ocho años, pero, aparte de unas cuantas arrugas alrededor 
de los ojos, aparenta treinta […] A pocos pasos de allí, en el 
pabellón norteamericano, sus lienzos se ofrecen a la veneración 
del público, en cuanto exponentes primigenios de una nueva 
era en la pintura. 

–Señor Rauschenberg, ¿puede explicar qué es el pop art?
–Hasta ahora, el arte ha sido una transfiguración de la reali-

dad. Ahora es una distorsión. De ahí que ya no nos haga falta 
producir efectos ilusorios […] La transfiguración en pintura es 
una falacia romántica. Un artista tiene otros modos de expre-
sión que el ilusionismo pictórico; un reloj real es más chocante 
que un reloj pintado, ¿no cree? […] El hábito es el gran enemigo 
del arte; por eso empiezo desde cero todos los días […] El pop 
art es una etiqueta acuñada por los críticos, pero, en todo caso, 
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si el arte actual es el pop, no creo ni por asomo que esté en 
decadencia […] Sí, Venecia es una ciudad húmeda y calurosa; 
me recuerda a mi estado natal, Tejas: como una concha bajo el 
nivel del mar […] ¿Un cuadro de Venecia? ¡Creo que lo apoyaré 
sobre algo que se menee, que cabecee! 

Ese es Rauschenberg: su humor sutil e incisivo hace sospechar 
que todo lo que dice es broma, que le gusta guasearse de cual-
quiera que hable con él. ¿Será verdad?29

Dada la ausencia del presidente de la República y del ministro de 
Cultura, corresponde a Luigi Gui, ministro de Educación, entregarle 
la estatuilla a Rauschenberg. Se envía a autoridades de segundo nivel 
a felicitar al hombre de moda: se acercan a estrecharle la mano y a 
fotografiarse con él Mario Ferrari Aggradi, ministro de Agricultura; 
el senador Caron, subsecretario de estado; De Bernart, el prefecto; y 
Favaretto Fisco, alcalde de Venecia y presidente del tribunal de apela-
ción. Rauschenberg, vestido con traje blanco, camisa blanca y corbata 
negra estrecha, resplandece con su elegancia sencilla y juvenil al lado 
del ministro italiano, un tipo calvo, pomposo, de aspecto convencio-
nal, con traje oscuro y pañuelo.

Al mediodía, en la isla de Murano, Castelli ejerce de anfitrión de 
un gran banquete en honor de Rauschenberg. ¡Pero el escándalo 
de la edición xxxii de la Bienal no ha terminado ni mucho menos! 
En la prensa –sobre todo en la francesa, pero también en la nortea‑ 
mericana– se publican enseguida críticas furibundas. “Sus rivales 
europeos señalaron de inmediato a Leo como el culpable de lo ocu-
rrido”, afirma el marchante veneciano Attilio Codognato; “a Mar-
chiori le acusaron de complicidad por haber favorecido el ‘aterrizaje 
norteamericano’, y a Peroccho, asesor cultural del ayuntamiento de 
Venecia, casi le obligan a dimitir”.30 Castelli aparece, por tanto, como 
chivo expiatorio en esta historia. No hay duda de que desempeñó un 
papel muy activo: Restany había recordado, unos años antes, la ima-
gen de Leo aterrizando en Venecia, muy sonriente, con una maleta 
llena de diapositivas de las obras de sus artistas. Pero ¿qué ha llevado, 
en realidad, a este desenlace? La entrega incansable a sus artistas, su 
amistad con Alan y sus cabildeos políticos se están mirando con lupa. 
La prensa afirma, de manera explícita o velada, que sus acciones han 
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transgredido los límites de la actividad de un marchante, y que la 
Bienal de Venecia ha perdido su alma. El pintor veneciano Guidi dice 
con regocijo, al recibir un premio de la Fundación Cini, que lo valora 
especialmente porque, a diferencia del galardón de la Bienal, “no se 
vende ni se presta a la manipulación”.31

“A quien le llovieron críticas de todas partes fue a Leo Castelli”, escri-
bió el crítico de arte alemán Willi Bongard; “de él se ha dicho siempre 
que amañó todo el asunto. Sus críticos destacaron, concretamente, el 
hecho de que la mitad de los representantes del arte norteamericano 
en la Bienal (Rauschenberg, Johns, Chamberlain y Stella) pertenecie-
ran a su galería, aduciéndolo como prueba de que se había inmiscuido 
demasiado en la organización de la muestra. Si hemos de creer a algu-
nos de sus detractores en Estados Unidos, Leo Castelli no solo habría 
colocado a Alan R. Solomon en el puesto de comisario en la Bienal, 
sino que incluso habría decidido qué artistas estarían presentes en la 
exposición norteamericana, y convertido, en la medida de lo posible, a 
Sam Hunter en su esbirro”.32 En ARTnews, Milton Gendel denunciaba 
que “las candidaturas para el premio se han discutido ad nauseam, y se 
han organizado a toda prisa grupos de presión para influir sobre los 
miembros del jurado en un sentido u otro”.33 Otros enemigos de Cas-
telli añadirían leña al fuego desde Estados Unidos, acusándole de jugar 
sucio; decían que quizá fuera imposible saber en qué habían consistido 
sus intrigas, pero que sus efectos se notaban. Podemos entender lo 
que impulsó a Bongard a escribir lo siguiente: “No sabemos si los seis 
miembros del jurado, tres de los cuales votaron a favor de Rauschen-
berg, recibieron algún tipo de presión, y es probable que la verdad no 
llegue nunca a salir a la luz. Algunos han intentado hacerme creer que 
los tres votos se compraron, pero creo que esto es pura fábula; en todo 
caso, es obvio que se ha extendido la idea de que la Bienal está co-
rrompida. No tiene nada de extraño que las insinuaciones más terribles 
vinieran de Francia, ni que la decisión del jurado se considerase conse-
cuencia de una gigantesca intriga. Pero tampoco en Estados Unidos se 
recibió con alborozo el desenlace de la Bienal”.34

En efecto: varios funcionarios norteamericanos, lejos de alegrarse, qui-
sieron desentenderse de lo ocurrido. “Peter Selz […] se mostró resentido 
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y malévolo como siempre”, le confió Solomon a Castelli. “Me contó 
que todos los que habían llegado a Kassel desde Venecia habían dicho 
de esta última que había sido la mejor exposición internacional de arte 
jamás celebrada. También me comentó que en Nueva York se rumorea-
ba que Seitz se había negado a acudir porque el telegrama de invitación 
estaba firmado por ti […] Barr me contó lo mismo, y me dijo, además, 
que en Nueva York circulaba otro chisme, según el cual los pobrecitos 
de la usia y yo estábamos solos e indefensos en Venecia, y que tú e 
Ileana nos habíais embaucado, y por eso Bob se había llevado el premio 
[…] Supongo que muchas de estas cosas se pueden atribuir a la rabia y 
la frustración de la gente del moma”.35 Considerando que tenía que su-
frir la maledicencia de dos facciones –la del moma y la de Greenberg–, 
y que seguía esperando a que se le reembolsaran los gastos que había 
pagado de su bolsillo, no es sorprendente que Solomon pasara el final 
de lo que habría debido ser un verano alegre y triunfal “desmoralizado 
y deprimido”.36

Tampoco hace falta decir que fueron los críticos franceses quienes se 
llevaron la palma por los comentarios más virulentos, atacando de ma-
nera furibunda a la “Bienal venal”.37 Solomon entendía que la revista 
Arts había llegado “al paroxismo de la histeria al aseverar que los nor-
teamericanos y los comunistas se habían confabulado contra los fran-
ceses”. “Sin nosotros pretenderlo en modo alguno”, decía exultante, 
“la exposición norteamericana vino a mostrar de manera espectacular 
el final de la hegemonía francesa en el terreno artístico, que ha durado 
ciento cincuenta años”.38 El filósofo Jean-François Revel lanzó algunas 
de las críticas más punzantes contra los norteamericanos, de quienes 
dijo, en un alarde de sarcasmo, que les iban a hacer falta todo “su 
chauvinismo cultural y su xenofobia artística para considerar el pop art 
una revolución. La chaladura neoyorquina llega, en efecto, al extremo 
de la incultura al presentar como revolucionarios a unos artistas abs-
tractos de segunda fila como Kenneth Noland y Frank Stella. Exponen 
orgullosos los tópicos escolares de un Claes Oldenburg […] mientras 
Jasper Johns mata a todo el mundo de aburrimiento con sus banderas, 
números y mapas de Estados Unidos […] Los estadounidenses invadie-
ron Venecia con su celo misionero. No contentos con celebrar su mues-
tra en el pabellón de los jardines de la Bienal, montaron una enorme 
retrospectiva de sus artistas estrella […] Una vez que la gente empieza 
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a organizar anexos a las exposiciones por toda la ciudad, el concurso 
–porque la Bienal es un concurso– se convierte en puro pasteleo”.39

Pero ¿podían acaso todos los críticos franceses del mundo empañar 
la euforia de Leo Castelli? Encantado de volver a casa, disfrutando 
radiante de su éxito, ¡le importaban una higa los comentarios! Por la 
tarde de aquel mismo 20 de junio de 1964, ya había pasado para él 
todo el revuelo de la xxxii Bienal. El marchante retomó sus aficiones, 
siguió anotando en su agenda de Hermès sus listas de tareas pendien-
tes, e hizo de nuevo muchos planes para el verano, proyectando sus 
“encuentros” con los grandes autores europeos que le habían ayuda-
do a forjar su sensibilidad cuando era adolescente: en aquella época 
había admirado, por ejemplo, al gran arquitecto renacentista Leon 
Battista Alberti, capaz de superar el Campanile de Giotto en Floren-
cia. “Libros”, anotó: “Shakespeare, Dante, Ariosto, Petrarca, Racine, 
Montaigne, Flaubert, Dostoievski, Proust, Joyce, Eliot, la Biblia, el 
Proust de Maurois, diccionarios Larousse, Columbia, etc.”. En la últi-
ma hoja de la agenda de aquel año tan largo y provechoso menciona 
una obra que estaba leyendo, Patronos y pintores: arte y sociedad en la 
Italia del Barroco, de Francis Haskell.40 Es de suponer que leería el 
siguiente pasaje, en la página 276: “El Estado, la nobleza y el clero 
habían sido las fuentes tradicionales de mecenazgo; ya hemos visto 
cómo actuaban en las primeras décadas del siglo xviii […] Pero exis-
tía otra Venecia: la célebre ciudad cosmopolita, amiga de los placeres, 
en la que confluían multitudes de turistas y diletantes procedentes de 
sociedades de espíritu bien distinto. Para satisfacer el gusto de estas 
gentes surgió un nuevo arte, más acorde al estilo dominante en otros 
lugares de Europa –el cual oscilaba entre el Rococó y el Neoclasicis-
mo– que las visiones elevadas de Tiépolo, Piazzetta y otros pintores 
históricos”.41 Qué importaba que despotricaran contra él en la prensa, 
que se hubiese convertido en una celebridad: Castelli solo habitaba 
de veras en la Historia con mayúscula, en lo que permanece.
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